एक गांव में एक बुजुर्ग काका बहुत बीमार पड़ गए और उन्हें शहर के अस्पताल में भर्ती कराना पड़ा। 

कुछ दिन बाद गांव वालों ने आपस में तय किया कि वे सब मिलकर उन्हें देखने शहर जाएंगे। फिर सबके सामने एक समस्या आ खड़ी हुई कि शहर कैसे जाएं? 

आखिरकार उन्होंने सामूहिक रूप से एक बड़ा टेंपो किराए पर लेने और किराया आपस में बांट लेने का फैसला किया। उन्होंने एक टेंपो किराए पर लिया गया जिसका ड्राइवर एक लालची किस्म का आदमी था; उसमें पंद्रह लोगों के बैठने की जगह थी और किराया प्रति व्यक्ति सौ रुपये तय हुआ। पर आखिर में, तैयार सिर्फ चौदह लोग ही हुए। 

ड्राइवर ने उनसे गुहार लगाई, बोला कि टेंपो में पंद्रह सीटें हैं, एक आदमी और जोड़ दो ताकि मेरी एक सीट खाली न रहे। लेकिन, काफी कोशिशों के बाद भी वे एक और व्यक्ति नहीं ढूंढ पाए। जैसे ही गाड़ी चौदह लोगों को लेकर चलने वाली थी, पहाड़ी पर कोई पागलों की तरह हाथ हिलाता और चिल्लाता उनकी तरफ दौड़ता दिखाई दिया। 

सभी यात्री चिल्लाए, "चलो, गाड़ी चला दो! उसे मत लेना, वह जरूर उपद्रव करेगा। वह तुम्हें नुकसान पहुंचाएगा, हमें भी नुकसान पहुंचाएगा। यह अपशकुनी है।" 

लेकिन, ड्राइवर ने जवाब दिया, "यह क्या बात है? मेरे लिए तो यात्री भगवान होता है। अगर हम ऐसा सोचेंगे तो मेरा धंधा नहीं चलेगा। यह सौ रुपये का किराया है; मैं उसे हर कीमत पर लूंगा। अपशकुन जैसी कोई चीज़ नहीं होती। लोग बिना वजह उसकी बदनामी कर रहे होंगे। मेरे ख़याल से तुम सब जानबूझकर उसे लेने से मना कर रहे हो।" 

गांव वालों ने ड्राइवर को समझाने की कोशिश की। "यह गांव का आवारा है, कोई काम नहीं करता है। इसे सौ रुपये कहां से मिलेंगे? इसे देखकर तो रोटी भी नसीब नहीं होगी। हम मज़ाक नहीं कर रहे; गाड़ी आगे बढ़ा दो।" वे हाथ जोड़कर गुहारने लगे। सभी को डर था कि अगर गुड्डू उनके साथ चला गया तो कुछ अनहोनी जरूर होगी। लेकिन, ड्राइवर जिद पर अड़ा रहा। 

लोगों ने जानबूझकर उसे डराने की कोशिश की, लेकिन वह सौ रुपये बिना वजह गंवाना नहीं चाहता था। "मैं एक नहीं, ऐसे सौ लोग ले जाऊंगा," वह चिढ़कर बोला। "तुम लोग बिना वजह कहानियां बना रहे हो। वह बेचारा यहां दौड़ा आ रहा है, और तुम उसे छोड़कर जाना चाहते हो, यह कैसी डाह है? तुम सब अजीब लोग हो। शायद वह बुजुर्ग के बहुत करीब है और उनके अंतिम पलों में उनके साथ रहना चाहता है।" 

"हम सब कह रहे हैं छोड़ो, तुम बेवजह उसके हिमायती मत बनो," किसी ने जवाब दिया। "वह बहुत भयानक, अपशगुन वाला आदमी है।" "मैं उसे ले जाऊंगा और तुम्हें साबित कर दूंगा कि तुम सब गलत हो। एक ईमानदार आदमी की ऐसी बदनामी करने में तुम्हें शर्म आनी चाहिए। किसी के साथ ऐसा व्यवहार करना ठीक है? तुम सब पढ़े-लिखे लगते हो, फिर भी अनपढ़ों की तरह बोलते हो।" 

अब दूसरे यात्रियों के पास कोई चारा नहीं था, और वे अपने गांव के गुड्डू जैसे किसी अनचाहे व्यक्ति के आने का इंतज़ार करने लगे। उसी समय गुड्डू हांफता और कांपता हुआ आ पहुंचा। सभी सहमे बैठे थे, सांस रोके, यह सोच रहे थे कि उसकी काली ज़बान से उन पर कैसे घृणित शब्द बरसेंगे। ड्राइवर ने दरवाज़ा खोला और कहा, "अंदर आइए, साहब। आपके गांव वाले अजीब हैं, मुझे नहीं पता कि वे आप जैसे अच्छे लोगों से क्यों डाह करते हैं। वे आपको ले जाना नहीं चाहते।" 

"बहुत बहुत धन्यवाद," गुड्डू ने हांफते हुए कहा। "आइए, साहब, बाहर क्यों खड़े हैं? आगे बैठिए।" "अरे नहीं, नहीं, जरूरत नहीं है।" वहीं खड़े-खड़े, अभी भी हांफते हुए, गुड्डू ने चौदह लोगों से कहा, "अरे, मैं तुम्हें कुछ बताना चाहता हूं..." 

"गुड्डू, चुप रह! एक शब्द भी बोला तो तेरी जीभ खींच लूँगा!" गांव के मुखिया ने चेतावनी दी। "कृपया मेरी बात सुनिए," गुड्डू ने कहा। "चुप रहो और अब जब आ ही गए हो तो चुपचाप गाड़ी में बैठ जाओ। शहर पहुंचने तक एक शब्द भी मत बोलना। मैं तुम्हें चेतावनी देता हूं — नहीं तो हम तुम्हें यहीं उतार देंगे।" "तुम लोग कैसे हो? उसे बोलने दो। तुम लोग बिना वजह एक ईमानदार आदमी को डरा रहे हो," ड्राइवर ने बीच में ही कहा। 

ड्राइवर के प्रोत्साहन से गुड्डू के चेहरे पर एक शांत मुस्कान आ गई। उसने जोर से पुकारकर कहा, "काका कल रात अस्पताल से घर आ गए हैं। सब गाड़ी से उतर जाओ; बेवजह अस्पताल मत जाओ। तुम्हारा समय और पैसा दोनों बर्बाद होंगे।" 

यह सुनकर ड्राइवर ने अविश्वास में स्टीयरिंग व्हील पर सिर पीट लिया। उसने अपनी ज़िंदगी में ऐसा ‘अपशकुनी’ आदमी कभी नहीं देखा था।