भारतीय लोकतंत्र के इतिहास में 25 जून 1975 की तारीख एक ऐसे मोड़ के रूप में दर्ज है, जब तत्कालीन प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी ने देश में आपातकाल घोषित कर दिया था। 21 मार्च 1977 तक चले इस दौर में नागरिक स्वतंत्रताओं पर कठोर प्रतिबंध लगे, विपक्षी नेताओं को जेलों में डाल दिया गया और समाचारपत्रों पर सरकारी सेंसरशिप लागू कर दी गई। आज नरेंद्र मोदी के शासनकाल में भी विपक्ष, पत्रकारों और नागरिक अधिकारों के समर्थकों का एक वर्ग देश में ‘अघोषित आपातकाल’ होने का आरोप लगाता है। दोनों दौरों की तुलना करते समय सवाल उठता है कि क्या वास्तव में स्थितियां समान हैं, या राजनीतिक असहमति पर दबाव डालने के तरीके बदल गए हैं?

जयपुर में कुछ स्थान ऐसे हैं, जहां पहुंचकर लगता है कि इतिहास केवल किताबों के पन्नों में दर्ज घटनाओं का नाम नहीं, बल्कि एक जीवंत अनुभव है। आमेर का किला ऐसा ही एक स्थान है। अरावली की पहाड़ियों के बीच बसा यह दुर्ग दूर से ही अपनी भव्यता से आकर्षित करता है। पहाड़ी की ढलान पर फैली मजबूत प्राचीर, ऊंचे दरवाजे और बलुआ पत्थर से बनी दीवारें उस दौर की याद दिलाती हैं, जब स्थापत्य कला केवल सुंदरता का माध्यम नहीं, बल्कि सत्ता, सुरक्षा और प्रतिष्ठा का प्रतीक भी हुआ करती थी...

एक ही दिन भारत की अर्थव्यवस्था की दो ऐसी तस्वीरें सामने आई हैं, जो विकास और आर्थिक विषमता के बीच मौजूद गहरी खाई पर सोचने को मजबूर करती हैं। देश का सबसे बड़ा आईपीओ जियो प्लेटफॉर्म्स शेयर बाजार में दस्तक देता है और पहले ही दिन अपने इश्यू मूल्य से करीब 21 फ़ीसदी की बढ़त के साथ सूचीबद्ध और दिन के अंत में करीब 27 फीसदी तक पहुंचकर निवेशकों के लिए उत्साह का कारण बनता है। दूसरी ओर, महाराष्ट्र के नांदेड़ में ₹10 हजार के कथित कर्ज से जुड़ा किसान चंद्रकांत शिंदे का मामला सामने आता है। इस मामले में परिवार ने हत्या का आरोप लगाया है और पुलिस ने हत्या तथा अपहरण का मामला दर्ज किया है। इस घटना को, फिलहाल, आत्महत्या का मामला कहना उचित नहीं होगा, लेकिन तुलनात्मक रूप से एक बेहद छोटी रकम से जुड़ा यह विवाद ग्रामीण आर्थिक असुरक्षा की गंभीरता पर सवाल जरूर खड़ा करता है। 

बॉलीवुड की फिल्मों में भगवान के प्रति आस्था को अक्सर प्रार्थना, भजन और समर्पण के जरिए व्यक्त किया जाता रहा है, लेकिन कुछ दृश्य ऐसे भी हैं, जिनमें नायक अपने आराध्य के सामने सिर झुकाने के बजाय उनसे सवाल करते हैं। वे अपने दुख का कारण जानना चाहते हैं, अपने साथ हुए अन्याय का हिसाब मांगते हैं और कभी-कभी भगवान को ही अपने उलाहनों के घेरे में खड़ा कर देते हैं। हिंदी सिनेमा में ऐसे दो दृश्य खास तौर पर याद आते हैं। एक है फिल्म ‘दीवार’ में अमिताभ बच्चन का ‘आज खुश तो बहुत होगे तुम...’ वाला दृश्य और दूसरा है फिल्म ‘सुर संगम’ में गिरीश कर्नाड पर फिल्माया गया गीत ‘हे शिवशंकर...’। दोनों दृश्यों का अंदाज एकदम अलग है, लेकिन दोनों में भगवान शिव से शिकायत का भाव समान है...

फिल्म ‘सुर संगम’ का ‘हे शिव शंकर...’ सिर्फ एक फिल्मी गीत नहीं है, बल्कि एक ऐसी संगीत यात्रा का अभूतपूर्व हिस्सा है जिसमें बनारस की शास्त्रीय परंपरा, मुंबई के फिल्म संगीत की दुनिया और एक असाधारण गायक की स्वाभाविक आवाज एक जगह आकर मिलती है। इस गीत को सुनते हुए सबसे पहले जो बात मन को पकड़ती है, वह है पंडित राजन मिश्र की आवाज। उसमें भक्ति की विनम्रता है, शास्त्रीय गायकी की गंभीरता भी और सुरों पर ऐसी पकड़ भी, जो गीत को एक सामान्य फिल्मी भजन की सीमा से बहुत आगे ले जाती है...

साल 1985 में रिलीज हुई फिल्म ‘मोहब्बत’ का लता मंगेशकर की आवाज में सजा गीत ‘नैना ये बरसे...’ प्रेम की उस स्थिति को व्यक्त करता है, जब दिल किसी के इंतजार में डूबा हो और परिस्थितियां चाहकर भी दो प्रेमियों को एक-दूसरे के करीब नहीं आने देती हैं...