कुछ गीत ऐसे होते हैं जिनके जरिये प्रेम में डूबे किसी युवा को अपने दिल की आवाज सुनाई देती है तो उम्र के अनुभवों से गुजर चुके व्यक्ति को उनमें अपने बीते दिनों की कसक महसूस होती है। साल 1981 में आई फिल्म ‘कुदरत’ का गीत ‘हमें तुमसे प्यार कितना...’ इसी श्रेणी का गीत है। इसके शब्दों में प्रेम की गहराई है, धुन में एक अनकही बेचैनी और गायकी में ऐसा भावनात्मक ठहराव है, जो सुनने वाले को 'स्वयं' से जोड़ देता है...

हवा महल के आसपास की हलचल से आगे बढ़ते हुए जब जयपुर के जंतर-मंतर में प्रवेश किया तो वातावरण कुछ अलग लगा। सामने फैली ज्यामितीय आकृतियां, ऊंची दीवारें, कोण बनाती संरचनाएं और विशाल चाप मन में स्वाभाविक जिज्ञासा पैदा करते हैं। यह कोई पारंपरिक महल या मंदिर नहीं है, फिर भी पूरा परिसर अपने आप में असाधारण दिखाई देता है...

यदि नाना पाटेकर को सही में समझना हो तो शायद उनके पुरस्कारों, फिल्मों और यादगार संवादों की सूची से शुरुआत नहीं करनी चाहिए। उन्हें समझने का बेहतर रास्ता उनके जीवन को देखने से निकलता है। एक ऐसा जीवन जिसमें गरीबी, संघर्ष, रंगमंच, अभिनय, प्रसिद्धि, सेना के साथ बिताए दिन, किसानों के लिए काम, कविता, हास्य, सादगी और विवाद, सब एक साथ दिखाई देते हैं। इन सबके बीच एक बात लगातार यह उभरती है कि उन्होंने अपने जीवन को किसी एक तय खांचे में नहीं जिया। जब उन्हें लगा कि कुछ करना चाहिए, उन्होंने किया; कई बार वह काम उनकी सार्वजनिक छवि से बिल्कुल अलग था।

कुछ गीत केवल सुने नहीं जाते हैं बल्कि वे अपने समय की एक स्मृति बन जाते हैं। ‘पग घुंघरू बांध…’ ऐसा ही एक गीत है। साल 1982 में आई प्रकाश मेहरा की फिल्म ‘नमक हलाल’ का यह लगभग बारह मिनट लंबा गीत जब सामने आया था, तब शायद किसी ने नहीं सोचा था कि इसमें शामिल शास्त्रीय सरगम, डिस्को की थाप, क़व्वाली का रंग, संवादों की नाटकीयता और किशोर कुमार की खिलंदड़ी आवाज़ मिलकर आने वाले दशकों के लिए एक ऐसा गीत रच देंगे, जिसे आज भी लोग केवल एक पुराने फिल्मी गीत के रूप में नहीं, बल्कि एक सांस्कृतिक स्मृति के रूप में याद करते हैं...

स्वास्थ्य बीमा खरीदते समय सबसे बड़ा सवाल यही होता है कि जरूरत पड़ने पर बीमा कंपनी इलाज का खर्च कितनी आसानी से चुकाएगी। आकर्षक सुविधाओं, बड़े बीमा कवर और कम प्रीमियम के दावों के बीच सही पॉलिसी चुनना आसान काम नहीं होता है। बाजार में उपलब्ध  तीन अग्रणी कंपनियां स्टार हेल्थ इंश्योरेंस, आईसीआईसीआई लोम्बार्ड और नीवा बुपा की योजनाएं अपनी अलग-अलग खूबियों के साथ आती हैं। लेकिन, इनमें से किसे चुनना चाहिए? इसका जवाब केवल प्रीमियम या बीमा कवर की रकम देखकर नहीं दिया जाना चाहिए। पॉलिसी की शर्तें, दावा निपटाने का रिकॉर्ड, अस्पताल में भर्ती होने के दौरान मिलने वाली सुविधाएं और भविष्य में बढ़ने वाला खर्च भी इस फैसले को प्रभावित करते हैं...

कुछ गीत ऐसे होते हैं, जो अपनी लोकप्रियता की सभी सीमाएं लांघकर लोगों की जिंदगी का हिस्सा बन जाते हैं। वे केवल मनोरंजन का माध्यम ही नहीं रह जाते, बल्कि भावनाओं, यादों और रिश्तों की आवाज बन जाते हैं। वर्ष 1986 में प्रदर्शित और महेश भट्ट द्वारा निर्देशित फिल्म ‘नाम’ का गीत ‘चिट्ठी आई है...’ भी ऐसा ही एक गीत है। पंकज उधास की दर्द में डूबी आवाज, आनंद बख्शी के सरल लेकिन हृदयस्पर्शी शब्द और लक्ष्मीकांत-प्यारेलाल का भावपूर्ण संगीत इस गीत को इतनी ऊंचाई पर ले गए, जहां पहुंचना हर गीतकार, संगीतकार और गायक का सिर्फ सपना होता है...